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Reisen, Entdecken, Unterwegs-sein in der Schweiz — das ist
fiir Transhelvetica Programm. Unsere Autoren und Fotogra-
fen dokumentieren dabei Orte, nehmen die Fihrte nach ver-
schiitteten Spuren auf oder suchen Begegnungen mit Men-
schen und ihren Lebensgeschichten. Nun schlagt Trans-
helvetica ein neues Kapitel auf und bictet jungen Schweizer
Schriftstellern eine Plattform. Ihre Spurensuche fiihrt sie an
reale Orte mittels nicht immer realen Geschichten. Lassen
Sie sich von den literarischen Texten entfithren und erleben
Sie in Threm KopFKINO einen Winkel der Schweiz, den Sie
so noch nicht kannten.

Beidiesem,demzweiten AuftrittlidtSieNoémiLerch ins
Maggiatal nach Mogno ein. In unserer ersten Literaturbei-
lage entfiihree Sie Daniel Mezger mit seinem Kopfkino nach
Avenches. In den folgenden Literaturbeilagen erwarten Sie
Texte von Patric Marino, Bettina Wohlfender, Regina Dii-
rig und Dorothée Elmiger.

Herzlich willkommen im KOPFKINO!

Noimi LERCH (*1987) studierte am Schweizerischen Lite-
raturinstitut in Biel und an der Universitdt Lausanne. Zu-
sammen mit Eva Seck und Patric Marino griindete sie das
Literaturbiiro Olten. IThr erstes Buch «Die Piirin» erscheint
im Herbst 2015 beim Verlag Die Brotsuppe.
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«Die Kirche liegt zuhinterst im Tal. Im Winter hat es dort
niemanden. Sie ist jetzt eingeschneit und wir konnen sie
nicht ausgraben. Besser ihr kommt im Frithling. Dann
kénnt ihr auch picknicken und das Bergpanorama sehen:
den Hiigel des Schlafes und den Hiigel des Hungers. Dar-
tiber die Spitzen und Braunen von Kron und Schlossberg,
dahinter die Weissen vom Berg des Ofens und vom Berg
der Glut. Im Frithling braucht ihr nur hierhin zu stehen,
und das Tal legt sich euch zu Fissen. Im Winter konnt ihr
bloss an die Fiisse frieren.» Das erkldrte mir der Mann von
der Gemeinde am Telefon. Ich sagte: «Wir mochten trotz-
dem jetzt kommen, gleich morgen frith!» «Macht, wie ihr
wollt», sagte der Mann. «Denkt aber daran: es ist kalt dort
oben und die Kirche ist ein Kiihlschrank.» Ich bedankte
mich fiir den Hinweis, worauf er sich verabschiedete. Zu-
vor sagte er noch: «Mein Name ist Dazio. Wenn ihr Hilfe
braucht, ruft mich an.»

Wir kannten die Kirche nur aus Biichern und vom Ho-
rensagen. Sie war eine Legende, ehe sie fertig gebaut war.
Bevor sie ganz im Schnee versinken wiirde, wollten wir
sie noch besuchen. Wir fragten den Marronimann bei der
Bahnstation nach San Giovanni. Er sah aus, als ob er mit
der Geschichte des Tals vertraut sei, das sich gleich hin-
ter seiner russigen Pfanne ins Gebirge grub. Der Marroni-
mann sagte: «Um die Legende der Kirche von San Giovanni
Battista zu verstehen, miisst ihr zuriick ins Jahr 1636. Hier,
greift zu.» Er offnete den Deckel seiner Pfanne, und wir
langten mutig hinein. Die nussige Frucht wirmte unsere
klammen Finger. Wir gaben sie von der einen Hand in
die andere, bis sie ausgekiihlt war und wir sie aufbrechen
konnten. Der Mann begann zu erzihlen: «Im Herbst 1636
bauten die Mognrolesi ihre erste Kirche. Sie gaben ihr eine
weiss gekalkte Fassade, auf der sich eine Szene aus Battis-
tas Leben mit den Schatten eines grossen Kastanienbaums
verwob. Mein Grossvater behauptete immer, der Kastani-
enbaum sei noch hundert Jahre ilter als die Kirche selbst.
Frither habe er Friichte getragen, die so gross gewesen sei-
en wie Zitronen. So weit, so gut. Zu ihrer Rechten hatte
die Kirche ein stolzes Tiirmchen, worin spiter einmal zwei
Glocken untergebracht werden sollten, und auf dem Dach
des Tiirmchens ein heiliges Kreuz.» Der Marronimann
offnete erneut seine Pfanne und lud uns ein, zuzugreifen.
Auch er langte hinein und zog eine vollig verkohlte Kasta-
nie hervor, die er sich mitsamt Schale in den Mund steckte.
Kauend erzihlte er weiter: «Jedes Jahr feierten die Mogno-
lesi ihrer Kirche und den Ahnen zu Ehren ein grosses Fest,
wozu sie sich auf das Friedhofsméauerchen setzten und den
ganzen Nachmittag lang Wein tranken. Sie waren bekannt
fiir ihre Maurerkunst. Noch heute heisst es, einen Mogno-
lesi erkenne man daran, dass er selbst seine Ziege mit einem
Trockenmiuerchen einzdune.» Der Marronimann 6ffnete
wieder den Deckel und wendete die schon rauchenden Ku-
geln. «Als ich ein Kind war, gab es im Tessin nichts anderes
als Marroni. Marroni, das war die Arbeit des ganzen Tages,
man ass sie am Morgen, am Mittag, am Abend. Aus Hun-
ger, aus Vergniigen, aus Langeweile. In den Ruhepausen
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der stundenlangen Arbeit auf dem Feld. Und sonntags,
wiihrend der Messe. Auch die Mognolesi hatten diese Tra-
dition, ich weiss das von meinem Grossvater. Wegen der di-
cken Mauern war schon die erste Kirche ein Kiithlschrank.
So hat man sich zu Hause in der Kiiche die Manteltaschen
mit Marroni gefiillt, um die heissen Friichte wihrend der
Messe unter Freunden weiterzureichen. Oder als eine Art
heimliche Liebeserkldrung zartlich in die Hand der Bank-
nachbarin zu legen.»

«Und dann kam die Lawine von 1986», fragten wir
den ginzlich abgeschweiften Marronimann. «Ach so», sag-
te er, als hitte man ihn im Schlaf gestort. «Also. Als im
Frithjahr 1986 die Lawine die Kirche der Mognolesi und
einen Grossteil ihrer Hauser zerstorte, gab es vicle Geriich-
te. Hatten die Bauern den heiligen Batrista verargert, weil
sie im Sommer ihre Milch und die Butter im Taufbecken
der Kirche gelagert hatten? Waren die Jager schuld, weil
sie einst eine Barin schossen, die zusammen mit ihren Jun-
gen in der Kirche Schutz gesucht und aus dem mit Milch
gefiillten Taufbecken getrunken hatte? Oder war der Pfar-
rer selber schuld, der aus lauter Unachtsamkeit ein Kind
mit Milch getauft hatte? Jedenfalls sagten die Altesten,
darunter auch mein Grossvater, dass die zerstorte Kirche
wieder aufgebaut werden miisse. Ein Architekt aus der Ge-
gend sollte die Sache in die Hand nehmen. Zu Ehren der
Mognolesi baute er eine neue Kirche mit einer Mauer, die
so rund und dick war, wie es die Altesten noch nie gese-
hen hatten. Von solch einer Kirche hatten sie aber auch
nie getraumt, geschweige denn gesprochen. Am liebsten
hitten sie die alte Kirche mit den alten Schatten, den alten
Balken und all den Geschichten wieder gehabt, die sie in
ihr nebst Milch und Butter iber die Jahrhunderte eingela-
gert hatten.» Hier schwieg der Marronimann. Es begann
zu schneien, und die Berge und das Tal verschwanden im
Rauch der Marronipfanne.

«Die neue Kirche steht nun seit bald zwanzig Jahren
wie eine Rakete in der Landschaft. Die Alten sind vom Erd-
boden verschluckt, dafiir kommen im Sommer die Touris-
ten», sagte der Buschauffeur, der uns Stunden spéter am
Bahnhof einsteigen liess. Er trug eine Brille mit neongriinen
Biigeln und schaute nur geradeaus. Man hitte gerne mehr
Giber ihn erfahren, aber er trug kein Namensschild. Wir
waren erleichtert, als er von sich aus weitererzihlte, wobei
er schnell zu weltlicheren Dingen kam. «Diese Touristen»,

sagte er, «immer wollen sie allein in ihren Blechbiichsen
dort hinauf zur Kirche fahren und am Schluss noch schon
gebriunt sein. Dabei fahre ich ja auch drei Mal am Tag
hinauf und wieder herunter. Seit ich mich erinnern kann,
mache ich das nun, im Winter wie im Sommer, dabei habe
ich lingst vergessen, wie altich bin. Aber mein Postauto ist
noch immer dasselbe, nur der Bildschirm ist neu. Leider ist
es kein Cabriolet. Dafiir habe ich ein Radio und im Friihling
mache ich immerhin den Deckel im Dach auf und lege eine
Kassette ein.» Wihrend er sprach, schaute er geradeaus,
der Countdown auf dem Bildschirm lief, bis zu unserer Ab-
fahrt waren es noch eine Minute und siebzehn Sekunden.

KoPFKINO

«Welche Kassetten stehen denn zur Auswahl», fragten
wir. Der Buschauffeur schien uns nicht zuzuhéren. An die
Felsen gelehnt standen vereinzelte Steinhauschen. Geducke
und halb verwildert starrten sie mit ihren leeren Augen.
Woas die Menschen einst dazu bewogen hatte, hierher zu
kommen und hier zu leben? Waren sie schon lingst wieder
verschwunden und nur wir waren noch da? Irgendetwas
war aber schon in diesem Tal zu Hause, das spiirten wir.
Wir sahen die vielen Biume, den Schnee und die Héus-
chen. Nur weil nirgends ein Feuer brannte, wir aus keinem
Kamin Rauch emporsteigen sahen, nur weil wir nicht be-
nennen konnten, was uns fehlte und vielleicht gerade dar-
um darin wohnte, wollten wir glauben, es sei ein einsames
Tal. Ich schaute zum Buschauffeur. Der Countdown war
lingst abgelaufen, die Zahlen waren nun rot und wuchsen
mit schwindelerregendem Tempo ins Unendliche. Ich fragte
mich, ob der Buschauffeur schlief oder ob wir schliefen, wo
das Tal und der Traum begonnen hatten, zu dem vielleicht
auch schon der Marronimann gehorte. Der Chauffeur
drehte das Radio an, man horte ein loderndes E-Gitarren-
Solo und im Hintergrund Glockengeldut. «Kennt ihr den
Film HIGHLANDER?», fragte er. «Der gehdrt auch zum
Jahr 1986, als die Lawine die Kirche mitnahm und einen
Teil des Dorfes. Der Titelsong, PRINCES OF THE UNIVER-
SE, ist ein Meisterwerk, das muss man einfach kennen!»
«Natiirlich kennen wir das!», riefen wir beide voller Be-
geisterung und wie mit einer Stimme. Der Buschauffeur
startete den Motor und fuhr los.

Die Strasse schlingelte sich bergwirts, bis der Wald
sich lichtete. Wir hielten an. Wieder schien der Buschauf-
feur in Gedanken versunken. Das Lied vom HIGHLANDER
war zu Ende, aber wir wussten auch so, dass wir ausstei-
gen mussten. Wir gingen in Richtung der Hauser, die in
der Ebene vor uns aus dem Schnee auftauchten. Eine brei-
te Schneise war durch das Dorf angelegt, jemand musste
vor nicht allzu langer Zeit mit einem Schneefahrzeug die
Strasse bis zur Kirche freigerdumt haben. Sonst waren alle
Wege mit meterhohem Schnee bedeckt, die Liden der Hiu-
ser geschlossen, nirgends brannte ein Licht. Herr Dazio,
schoss es mir durch den Kopf. Aber da standen wir schon
vor der Kirche. Sie stach wahrhaftig aus dem Dorf heraus,
steinern und unverletzlich, und der Schnee zu ihren Flissen
stieg dem Rumpf empor aufwiirts, wie eine zu Eis erstarrte
Rauchwolke. Wir legten den Kopf in den Nacken und ver-
suchten zu begreifen, wie diese Kirche zwischen Erde und
Himmel stand und beides zu beriihren schien.

Beim Eintreten erkannten wir den Architekten. Er sass
auf der vordersten Bank, dick eingepackt in einen schwar-
zen Mantel, den Schal um den Hals geschwungen. Er
wendete den Kopf in unsere Richtung und begriisste uns
freundlich: «Schén, dass ihr gekommen seid! Wolle ihr ei-
nen Schluck Tee? Ihr miisst miide sein von der weiten Rei-
se.» Wir machten einige Schritte in seine Richtung. Etwas
zerbrach unter unseren Schuhen, es horte sich an wie leere
Kastanienschalen. Der Architekrt biickte sich zu einer Tasse,
die auf dem Boden stand. Sie war angefroren und er musste
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sie losbrechen. Ein Ton schwang sich wie ein Vogel durch
die Kirche. Der Architekt zog eine Thermosflasche aus dem
Mantel: «Mégt ihr Schwarztee? Mit viel Zucker und Rot-
wein, so tranken ihn die Alten, wenn sie auf den Feldern
waren.» Dankbar nahmen wir die Tasse entgegen und setz-
ten uns zu seiner linken und rechten Seite. Der Architekt
griff in seine Tasche und reichre uns eine Handvoll heisser
Kastanien.

Eine Weile assen und tranken wir schweigend. Etwas
umfing uns, das grosser war als die Kirche selbst. Vielleicht
war es die Stille, vielleicht war es das Tal, das hier drinnen
mit seinem Licht und den Schatten Einzug gehalten hatte.
«Es freut mich, dass ihr so hungrig seid», sagte der Archi-
tekt. «Man verliert heute so leicht die Freude am Essen.
Thr hittet die Leute sehen sollen, welche diese Steine aus
den Gruben von Riveo und Peccia hierher gebracht und die
Kirche gebaut haben. Sie assen auf einmal so viel Brot wie
ich in einer Woche und dazu ein Stiick Kése von der Grosse
einer Faust. Es war ein Fest, ihnen beim Essen zuzuschau-
en, und ich beneidete sie um ihren Hunger.»

Wir folgten dem Muster der Steine entlang der Wén-
de. Hinter dem Taufbecken verengte sich der Raum zu ei-
nem Trichter. Durch das geometrische Farbenspiel wurde
man hineingezogen. Ich kniff meine Augen zusammen,
der Trichter begann sich zu drehen wie eine Schraube. Zu-
hinterst, im Dunkeln, konnte ich jetzt das Rauschen der
Maggia horen. Der Architeke sagte: «Was ihr hort, ist die
Schneeschmelze und wie das Wasser iiber die Himmelslei-
ter zum Boden zuriickgefiihrt wird.» Er zeigte hinauf, wo
zwei marmorne Bogen den Raum iiberspannten. Das Dach
war aus Glas, und man konnte den Schnee sehen, der dar-
auf ruhte. «Ich habe die Kirche offen gelassen, um die Son-
ne im Zenith einzufangen. Im Winter ist die Kirche dunkel,
weil der Schnee nicht viel Licht durchlasst. Aber die Schat-
ten auf dem Boden und an den Winden kann man immer
sehen. Sie nehmen das Muster der Steine auf und spielen es
weiter.» Der Architeke biickte sich und griff nach der Tasse,
die wir auf den Boden gestellt hatten. Sie war schon wie-

der angefroren in der Kilte, die aus dem Trichter kam, in
den Steinen wohnte oder unter den Kirchenbinken lauerte.
Jedenfalls war sie bissig, so dass wir noch niher zum Archi-
tekten hinriickten, der sich davon nicht storen liess. «Jeden
Morgen, wenn ich aufstehe», sagte er, «weiss ich, dass mir
etwas verloren geht. Ich hére es in den Nachrichten, wenn
ich das Radio anmache. Ich sehe es im Fernsehen und lese
es in den Zeitungen. Im Laufe des Tages und dank meiner
Arbeit kann ich vielleicht etwas davon wieder vergessen.
Den Morgen des 25. April 1986 aber werde ich niemals ver-
gessen. Ich weiss, wie ich in der Kiiche stand und am Radio
die Leute horte, die die Lawine gesehen hatten. Sie war
langsam den Berg herunter gerollt und hatte alles zerstort,
was sie fand. Die Hauser, die Kastanienbdume und San
Giovanni Battista. Ich stand in der Kiiche und versuchte zu
begreifen, wie die Natur im Schritttempo eine Geschichte
zerstoren konnte, die Jahrhunderte gedauert hatte.

Korrkino

Spiter baten mich die Leute, den Ort zu besuchen.
Ich fand das Rontgenbild des alten Dorfes. Wie Knochen
standen die Grundrisse in der Landschaft, welche die Men-
schen einst der Wildnis abgetrotzt hatten. Obwohl kaum
mehr als zehn Leute das ganze Jahr iiber im Dorf wohnten,
bat man mich, die Kirche aufzubauen. Ich fragte: Warum
nicht das Auto nehmen bis zur nichsten? Die Leute sagten:
Wir wollen die Kirche hier aufbauen, weil hier eine Kirche
gestanden hat. Ich verstand, dass sie ein Zeichen des Dorfes
war. Man wollte es erhalten fiir die nichsten Generationen,
aber auch fiir die Toten, die iiber Jahrhunderte hier gelebt
hatten. Ich baute die neue Kirche auf die Achse der alten.
Aber nicht in ihrer Form, sie sollte eine Schutzmauer sein
gegen den Berg. Ich baute eine Kirche, die einer Lawine
standhalten kann.»

In der Kilte sahen wir den Atem des Architekten und
unseren eigenen. Wir waren beruhigt, als wir erfuhren, wie
stark die Mauern waren, die uns umgaben. Doch die un-
heimlichen Schneemassen, die von aussen driickten, liessen
sich nicht vergessen. Der Architekt griff wieder in seinen
Mantel und sagte: «Die Kastanien sind von Giovan Luigi
Dazio, einem alten Freund. Er hat sie mir mitgegeben, fiir
euch, damit ihr hier drinnen nicht erfriert. Fiir ein richti-
ges Picknick miisst ihr im Friihling wiederkommen. Dann
kénnt ihr auch das Bergpanorama sehen: den Hiigel des
Schlafes und den Hiigel des Hungers. Dariiber die Spit-
zen und Braunen von Kron und Schlossberg. Dahinter die
Weissen vom Berg des Ofens und vom Berg der Glut. Im
Friihling braucht ihr nur hierhin zu stehen und das Tal legt
sich euch zu Fissen.»

Wir verliessen die Kirche, bevor die Tasse erneut am
Boden festgefroren war. Draussen konnte man das Rau-
schen der Schneeschmelze noch besser horen. Als hatten
wir eine unbestimmte Zeit drinnen gesessen, und es muss-
te nun bereits Frithling werden. Die Glocken lauteten. «Es
sind dieselben Glocken wie in der alten Kirche, gegossen im
Jahr 1746», sagte der Architekt. «Man hat sie zweihundert
Meter unterhalb des Dorfes, im Lawinenkegel, wiederge-
funden.»

Wir gingen den Weg durchs Dorf bis an sein Ende. Wir
stiegen ins Postauto, der Chauffeur setzte seine Brille mit
den neongriinen Biigeln auf und machte das Radio an. Der
Countdown zihlte irgendetwas, die Zahlen war liangst so
hoch, dass wir nicht sagen konnten, wo wir angekommen
oder verloren gegangen waren. Als wir zum Bahnhof ka-
men, war es Abend. Hinter dem Stand erkannten wir den
alten Mann. Er fiillte unsere Taschen mit heissen Marro-
ni: «Meih Grossvater pflegte zu sagen: Am Tisch zu essen
gehort zur Kultur und zur Zivilisation. Aber sich ins Gras
zu legen und aus der Hand zu essen, das ist noch immer
wunderbar.»
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PicKNICK IM VALLEMAGGIA

Mogno ist cin kleiner Weiler auf 1180m ii.M., ganz hinten
im Maggiatal. Nach dem Lawinen-Ungliick von 1986 er-
baute der Tessiner Architekt Mario Botta die Johannes dem
Tiufer geweihte Kirche neu. Ein herausragendes Werk, das
iiber die Landesgrenzen hinaus Bekanntheit geniesst. Nur
etwa 15 Personen passen in den elliptischen Bau, dessen
Dach ganz aus Glas ist. Oberhalb Mognos liegt der Lago
Mognola. Die Bergtour von Fusio aus fiihrt vorbei an Was-
serfillen, durch Wilder und tiber Alpwiesen. Besonders ein-
driicklich sind die steinernen Aquidukte bei der Alpe Cana,
die die Familie Lotti aus Fusio im 18. und 19.Jh. erbaute,
um die zwei wasserlosen Alpen Cort Mezz und Cort du Sass
zu versorgen.
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